Abiertas las ventanas

Situado sobre una falla, el pueblo sufría una actividad sísmica importante. Pero el temblor de aquella noche superó hasta los de las antiguas historias de los mayores, adornadas siempre con la pátina de la mitificación.

Mauro cenaba con su mujer y con su hermano. Los tres habían rellenado las copas de vino y conversaban apaciblemente mientras por las ventanas del salón se colaba el viento sur prometiendo noches de verbena. Elena estaba muy hermosa con su vestido nuevo. Era de tirantes y dejaba sus hombros y su escote al descubierto. La piel le brillaba y olía a mañanas de boda. Ella se reía y Mauro, embelesado, perdía el hilo de la conversación.

Pero esa noche, cuando las copas comenzaron a tintinear sobre la mesa, la risa cesó.

Unos segundos después, cayeron los libros del armario y la tercera sacudida abrió grietas en las paredes y en el suelo. Mauro buscó a su mujer para abrazarla, protegerla y para desaparecer con ella si la tierra decidía tragárselos esa noche. Pero el terremoto dejó de importarle cuando la vio aferrada al pecho que su hermano le ofrecía, cubriéndole las mejillas y los labios de besos ya estrenados.

El temblor fue breve. Pronto pudieron volver a colocar los cuadros, las tazas y los libros, y, al cabo de unos días, Mauro cerró las grietas. Pero la reconstrucción resultó imposible. El terremoto se había llevado a aquellos tres que cenaban, una noche de viento sur, en un salón con las ventanas abiertas.

Relato registrado bajo licencia internacional Creative Commons Reconocimiento – NoComercial – SinObraDerivada 4.0