En Bilbao, el otoño trae inevitablemente tres cosas: lluvia, puestos de castañas asadas y nuestro club de lectura. En ALEA teníamos muchas ganas de dar el pistoletazo de salida a esta cuarta edición porque no nos cansamos de leer y animar al resto del mundo a que lo haga, que falta hace. Y no lo decimos sólo nosotros, sino también el autor de “Majareta”, para quien la lectura favorece el pensamiento crítico y reposado, necesidad tremenda en estos tiempos que corren cuajados de desinformación. Las fakes news en esta novela, sin embargo, no circulan entre redes sociales ni medios de comunicación, sino por el barrio en el que vive Leo Almada, conocido como “el conserje” o “el majareta”.

Juan Manuel Gil nos introduce en una trama en la que un autor –que no se llama Juan Manuel ni se apellida Gil, por no saber, no sabemos ni su nombre–- está escribiendo un libro para llegar al fondo de los acontecimientos que han conmocionado al barrio. Metaliteratura pura y dura. Palabrota interesante porque propone una “matrioska” de historias encerradas unas en otras y que vamos descubriendo como si de un juego detectivesco se tratara. En un comienzo, a mi parecer, brillante, Gil — o mejor dicho “el necesario amigo del autor” (ver nota) — consigue que en tres páginas nos hagamos las preguntas que moverán el resto de la narración: ¿quién es realmente Leo Almada?¿Cuáles son los terribles acontecimientos que ha perpetrado en el colegio?

• Si no habéis entendido el giro, razón de más para leer el libro. No os preocupéis, no es una peli de David Lynch y no ha habido nadie que manifestase su estupor por no haber comprendido la novela. Lo difícil es describirla en un blog.

Para desentrañar las motivaciones del “Majareta”, el autor ficticio decide entrevistar a los moradores del barrio. He aquí el primer punto destacable del libro y en el que todas coincidimos: su marcada oralidad. En cada capítulo asistimos a la narración subjetiva de un personaje, con sus giros de expresión, su idiosincrasia y su mirada propia. Y no hay dos iguales: mezquinos, maleducados, tiernos, despistados, protestones… La curandera, la bibliotecaria sin biblioteca, la pareja china que regenta un bazar, pasando por el mendigo ilustrado o un cura que se refiere a su rebaño como “esos hijos de puta (dicho desde el cariño)”. En el barrio se despliega una vidriera humana llena de color. Cada testimonio da paso al siguiente, como si de un canon musico-literario se tratase, en el que cada uno tiene su propia versión sobre la historia y sobre quién es Leo Almada. El lector, por tanto, sólo puede reconstruir a identidad de este antihéroe a través de los rumores.

El punto que une a tan variopinto elenco es el sentido del humor que Juan Manuel Gil (el autor “de verdad verdadera”) salpica sobre ellos. Una acidez que arranca una sonrisa necesaria, ya que en este juego literario nada es lo que parece. El nudo de la trama no se halla en la supuesta “salvajada” de Almada, sino en su historia familiar, tan cruda y difícil como misteriosa. He aquí donde se halla el meollo profundo, la última historia dentro de la historia, donde subyace un poso social que muestra la sororidad entre las mujeres del barrio, la injusticia social, la violencia familiar y el precio que pagan aquellos que no se ajustan a las normas y deciden transitar por la vida a su manera. Ellos son los diferentes, los majaretas.

También hubo espacio para la reflexión que se impone tras la lectura de la historia: todas las personas somos un mosaico, una vidriera creada y configurada por y para la mirada de los demás. Porque una cosa es la persona que creo que soy, y otra bien diferente la que perciben los demás (esto sí suena más a David Lynch, pero el club de lectura también está para divagar, para ponernos filosóficas. Algo nos tendrá que lucir tanto blog y tanta lectura, digo yo…)

Valoración: ★★★ (3/5)

El veredicto del club

Aunque alguna voz manifestó su falta de gusto por la novela (de ahí las tres estrellitas), todas coincidimos en la originalidad de la misma. Merece la pena leerla sólo para divertirse con el juego metaliterario que plantea. Pero que nadie se asuste porque me haya venido arriba y me ponga técnica con esto de la “metaliteratura y las matrioskas literarias”, porque Juan Manuel Gil consigue hacer fácil lo difícil. Su prosa no es recargada, está llena de giros cotidianos y cualquiera puede reconocerse en ella.

Recomendado para:

Quienes estén aburridos de las estructuras clásicas, fans de los docurrealityes, lectores afines al costumbrismo y gente ávida de sorpresas. Contraindicada para quienes se dispersan con facilidad.

Os emplazamos para el mes de noviembre. Y cómo diría Lola Flores (o no)… “Si me queréis… Leerme”